
Il Giardino di Limoni di Eran Rikli

Perfino gli alberi 
piangono 
in Palestina

Al Teatro Vascello di Roma fino al 31 dicembre, lo spettacolo (mai) scritto 

Uno, centouno, centomila Rezza
immortalati in un “Fotofinish”
Sandro Podda

Un solipsismo affollato di personag-
gi, una schizofrenia che genera per-
sonalità multiple o più “semplice-
mente” «la storia di un uomo che si
fotografa per sentirsi meno solo».
Fotografo e fotografato, Antonio
Rezza in Fotofinish moltiplica i per-
sonaggi mimetizzandosi di conti-
nuo: cambiando voce, volto, perso-
nalità. Scrive il testo dello spettaco-
lo, lo riscrive, improvvisa ciò che è il
suo corpo stesso a dettare mentre vi-
ve lo spazio scenico. Nessuna parte
da interpretare o testo da seguire. E’
questo che rende ancora Fotofinish,
scritto, anzi «(mai) scritto», nel 2003
un mai visto, seppure già visto. 
Chi ha familiarità con il teatro di
Rezza non ha difficoltà a compren-
dere di cosa si tratti. Esiste un cano-
vaccio ed esiste l’habitat creato da
Flavia Mastrella, la geniale metà arti-
stica di queste creazioni. Il resto “è”
nel momento in cui avviene, in cui
viene vissuto e non semplicemente
interpretato. Non c’è da dubitare che
anche essendo presenti ogni sera del-
l’intero mese in cui sarà in scena al
Vascello di Roma, difficilmente si as-
sisterà ad una semplice replica. 
La coppia Rezza-Mastrella è senz’al-

tro una tra le più anarchiche e inaffe-
rabili realtà dell’arte contemporanea.
Così anarchica e inafferrabile (leggi
indipendente) che, nonostante l’ado-
razione di critica e pubblico, ancora
oggi sono circondati da un culto for-
tissimo, ma lontano dai grandi nu-
meri del mainstream. Un po’ per di-
sattenzione o cosciente rimozione
dei grandi media, un po’ per l’atteg-
giamento scarsamente compromis-
sorio e forse “bohemienne” dei due. 
Questo fine 2008, e speriamo il futu-
ro, sembra risarcirci di questa man-
canza. Escono, ed era ora, per la Ki-
wido alcuni dei cortometraggi in
bianco e nero che hanno contribui-
to al culto della coppia ideati e pro-
dotti tra il 1990 e il 1999 e finora
mai usciti in home video. Il cofanet-
to (“Ottimismo Democratico”) con-
tiene 12 di questi corti low-budget e
pieni di idee (che gli insonni hanno
visto negli anni nelle notti di Fuori
Orario) in dvd, un libro fotografico
e “Il passato è il mio bastone” porta-
to quest’anno al Festival di Venezia.
Con “Ottimismo Underground”
Rezza e Mastrella presenteranno
l’iniziativa con un concerto degli
Unaddaré e proiezioni, il 21 al Kol-
latino Underground di Roma.

> Sopra> 

Antonio Rezza

nella locandina

di Fotofinish

> Sotto > un

momento de

“La menzogna” 

del regista

e attore

teatrale

Pippo Delbono

Katia Ippaso

Milano

Un ragazzo nero viene ucciso a spran-
gate per aver  rubato dei biscotti, nella
civilizzata Milano, alle sei del mattino
del 15 settembre. L’avvocato che difen-
de i due responsabili dell’omicidio, pa-
dre e figlio, dichiara che non si tratta di
razzismo. In fondo i due proprietari
erano convinti che Abdul avesse svali-
giato anche la cassa, altro che biscotti. 
In quei giorni, Pippo Delbono sta pro-
vando a Torino La Menzogna, spettaco-
lo ispirato ai fatti della Thyssenkrupp. Il
disegno dell’opera è ancora incerto,
manca poco al debutto, ma il regista li-
gure è uno che se ne frega della perfor-
mance, del rito della prima: per lui l’ar-
te è collezione di attimi, vicinanza al
dolore, capacità di accoglienza e di rea-
zione rispetto a quello che si incontra
anche fuori della propria assurda volon-
tà. E così la mattina del 23 settembre si
alza, si veste tutto elegante, fa una tele-
fonata ai suoi attori comunicando che
ha una cosa più importante da fare,
prende il treno e va a Cernusco sul Na-
viglio, nell’hinterland milanese, per as-
sistere ai funerali di Abdul “Abba” Gui-
bre. Quella mattina piove. Una matti-
na grigia e narcotica come tante, nella
laboriosa Milano. Nel cuore produtti-
vo dell’Italia che si fa i fatti suoi. Un’Ita-
lia dal cuore malato a cui basta soprav-
vivere per credere di vivere bene. Con
il suo telefonino, Delbono riprende la
cerimonia: poco più di cento persone
riunite attorno alla bara in un audito-

rium dimenticato, i canti africani can-
tati a bassa frequenza, i volti belli e di-
gnitosi delle donne, il sorriso del padre
di Abdul che ringrazia tutti, la foto di
Abdul, le corone di fiori (non più di
cinque) per Abdul. 
Una cerimonia privata, una messa che
si sarebbe potuta svolgere tranquilla-
mente nel Burkina Faso, paese d’origi-
ne del ragazzo ammazzato, e che inve-
ce si svolge a Milano, in un silenzio
spettrale. Alla fine della cerimonia, Del-
bono inquadra un fotografo rimasto so-
lo tra file di sedie vuote mentre depone
la macchina fotografica, in un gesto ce-
libe, inconcluso, d’impotenza: in fon-
do non c’è nessuno di importante da
fotografare. Nel minuscolo spazio del-
lo schermo del telefonino, finisce l’ab-
braccio caravaggesco di un ragazzo e
una ragazza. Una donna protesta:
«Non lo vedi che piangono?». Ed è chia-
ra la risposta del regista: «Lasciatemi fa-
re. Questo non è il Grande Fratello. So-
no qui a testimoniare quest’Italia di
merda. Perché non ci sono migliaia di
persone a questo funerale? Dove sono i
politici dove sono i sindacalisti dove so-
no i comunisti dove sono i preti dove
sono i cardinali? Dove sono tutti?».
Poi Delbono se ne torna al lavoro, a tes-
sere i fili di un’altra Menzogna, ma quel-
le immagini rubate col telefonino non
resteranno materia morta. In sala di
montaggio, ha un’idea bellissima per il
suo corto: toglie quasi del tutto il sono-
ro alla cerimonia, e sotto alle immagini
del funerale fa scorrere come sottotito-
li alcuni dialoghi estrapolati da Le lacri-

me amare di Petra von Kant, il film di Fas-
sbinder. Non i momenti più dramma-
tici dell’abbandono, l’angosciata attesa
della telefonata, ma alcune scene di più
apparente quotidianità: questioni di
soldi e di fama, frammenti di conversa-
zione tra Petra e la madre, tra Petra e
Marlene: frammenti non retorici, di
certo non prevedibili, che nominano il
comportamento barbarico di una civil-
tà che ammette alla sua tavola solo chi
ha già il successo, espellendo
chi non ha nome. E’ pronto
il film, dura solo quindici
minuti. Nessun effetto este-
tizzante. Solo l’asciutta ripre-
sa di un funerale, il funerale
di un ragazzo che è stato pre-
so a sprangate per dei biscot-
ti, vicino alla stazione di Mi-
lano, da due baristi, proprie-
tari di biscotti e di soldi e
quindi di un nome. Depo-
tenziato del suo osceno valo-
re “comunicativo”, il telefo-
nino diventa nelle mani di
un grande artista come Del-
bono un mezzo “espressivo”
che si situa nei luoghi diserta-
ti dai media, abbandonati
dai politici, negli spazi bianchi del rea-
le, là dove nessuno va perché c’è sem-
pre qualcosa di più importante da fare.  
Accolto con grande attenzione dal pub-
blico del Festival “Filmmaker” allo Spa-
zio Oberdan di Milano, I funerali di Ab-
ba Guibre verrà presentato a Roma a
marzo, negli stessi giorni in cui La Men-
zogna arriverà all’Argentina.

Un corto senza abbellimenti per testimoniare «Quest’Italia di merda» 

Un videofonino al funerale di Abba
Delbono registra l’assenza di troppi

Luisa Morgantini*

Quando la Teodora Film mi ha chiamata per parlarmi di
questo nuovo film di Eran Riklis dal titolo Il giardino di
limoni, avevo pensato a un’altra storia, quella, raccontata
in un libro, dell’anziano palestinese che, ammalato, aveva
voluto andare a vedere la sua casa a Ramleh, da dove era
stato costretto a fuggire nel 1948. Lo accompagnava suo
figlio. La donna che aprì la porta della casa della sua
infanzia non lo cacciò, ma lo fece entrare e lui chiese di
vedere se nel giardino c’era ancora l’albero di limoni:
c’era, ne chiese uno, lo tenne stretto. Era ancora nelle sue
mani quando una settimana dopo morì. La donna, che
esiste davvero, si chiama Dalia, e ora quella casa è stata
trasformata in una scuola per ragazzi israeliani di origine
palestinese e per ragazzi ebrei israeliani. 
E io nel mio piccolo giardino ho piantato una pianta di
limoni e una di ulivo. L’ho fatto pensando a tutti quei
contadini e contadine che in questi anni ho visto
piangere, chi urlando, chi in silenzio, per il dolore nel
vedere i loro alberi sradicati e lasciati morire, ma anche
rubati e portati, come gli ulivi sradicati nell’area di

Kalkilia, a vendere al mercato di Tel Aviv. Migliaia e
migliaia sono stati gli alberi sradicati per far posto al muro
o a strade che attraversano i territori occupati e che
possono essere usate solo da israeliani, come un vero
sistema di apartheid.
Come Dalia, anche Mira de Il giardino di limoni, moglie
del ministro della Difesa, percepisce il dolore e
l’ingiustizia subita da Salma, e non può più vivere in
quella casa da dove non si vede più la limonaia, ma un
grande muro grigio. Se ne andrà con il peso della
solitudine e del dolore, ma fiera, mentre dall’altra

parte Salma brucia le cose del suo
passato. È la follia di quella terra.

Grazie a Eran per questo
film che fa vivere i

sentimenti e mostra
le debolezze, le

ipocrisie, ma anche l’umanità degli uni e degli altri,
nonché l’asimmetria di chi ha potere e forza militare e di
chi subisce l’umiliazione e l’esproprio. E affida alle due
donne la dignità e la resistenza.
Come quella delle donne in nero israeliane che, fin dalla
prima Intifadah, in silenzio e vestite di nero, ogni venerdì
con i loro corpi in una piazza di Gerusalemme ovest,
dicono “No” all’occupazione militare e insieme a tante
donne palestinesi, riunite nel Jerusalem Link, si rifiutano
di riconoscersi come “nemiche”, ma costruiscono insieme
qualcosa nel riconoscimento dei diritti di ciascuna alla
libertà e alla liberazione. È da questo movimento che
anche in Italia abbiamo contribuito alla costruzione di
una rete internazionale di Donne in Nero contro la
guerra e la violenza, che agisce sui conflitti e costruisce
relazioni e scambi tra donne nei luoghi di guerra e
violenza, come in Colombia, nella Ex-Yugoslavia, in
Afghanistan, India, Congo, Kurdistan e tanti altri luoghi.
Ed è sempre con donne palestinesi, israeliane e
internazionali che abbiamo dato vita alla prima
Commissione Internazionale di Donne, per praticare la
risoluzione 1325 delle Nazioni Unite per la
partecipazione delle donne ai tavoli del negoziato. A
formare questa commissione vi sono 20 donne
palestinesi, 20 donne israeliane e 20 donne internazionali.
Tra loro, anzi tra noi, vi sono donne con alte cariche
istituzionali ma anche attiviste, donne che vogliono pace,
ma una pace con giustizia.
Sono tanti in Palestina e Israele oltre ai movimenti delle
donne, che credono nella pace e rifiutano la violenza, e
l’agire di questi movimenti è speranza, è forza, è
l’umanità che si rivela. Che siano ascoltati dai nostri
governi, dalla Comunità Internazionale perchè pongano
fine all’occupazione israeliana e che palestinesi e israeliani
possano vivere indipendenti in pace e sicurezza, senza
muri, senza coloni, e che gli alberi di limone, di ulivo e
tutti gli altri possano fiorire e non essere oggetto-soggetto
conteso.
Era anche il desiderio di Hagar, una delle fondatrici delle
Donne in Nero Israeliane, morta in un’isola in Grecia. Il
giorno prima che morisse, guardavamo gli ulivi, belli e
rigogliosi. «È bello - disse Hagar con malinconia - vedere
gli ulivi senza temere che una ruspa li estirpi per far posto
ad una colonia o a una strada coloniale». Noi donne in
nero abbiamo ribattezzato la piazza di Gerusalemme
Ovest, dove ormai da più di venti anni si manifesta ogni
venerdì, Piazza Hagar Roublev.
Vorrei che tutti e tutte vedessero questo film.

*Vice Presidente del Parlamento Europeo

Il film sarà presentato 
in anteprima questa sera alle 21
al cinema Mignon di Roma
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